這不是一個從會議室開始的故事。是從家裡的客廳、書桌邊,和那幾雙永遠在等我回家的眼睛開始的。
有一天我在整理手機相簿,翻到我的狗狗小時候的照片。 那時他還是個四個月大、走路都會跌倒的小傢伙。
我突然發現,我已經忘記他那時候的叫聲是什麼樣子了。 我也忘記我的貓咪第一次被我抱起來時,是縮成多小一團。
那一刻我有點慌。
如果連他還在我身邊的時候,我都已經開始忘記, 那有一天他真的不在了,我要怎麼記得他?
這個念頭,從那天開始,就一直在我心裡。
毛孩陪我們的時間,從來都比我們以為的還要短。 那些他做過的事、他發出的聲音、他看我們的眼神 ── 如果沒有人替我們把它們留下來,就會慢慢被日子蓋過去。
我想做一個地方 —— 讓你可以把毛孩的每一個小細節寫下來。 不用很長,幾個字也好。一張照片,一個小動作。
然後有一天,當你開始想他,當你發現他已經變成 記憶裡的一個輪廓,你還可以打開這個地方,寫一封信給他。
而且,他會用他的方式回你。
這不是要替代他。沒有任何東西可以。
但是當你想他的時候,至少你有一個地方可以去 ── 一個你寫下的、屬於你們的,誰也拿不走的地方。
我們不知道你和他正在經歷哪一段。但無論是哪一段,這裡都有一個位置,為你和他留著。